影猫网

杰克伦敦同时也是一名坚定的反华分子，在旧金山报纸上发表过文章《黄祸》，后来还专门写了两部小说《中国佬》《空前绝后的入侵》，以及其他涉及中国海外移民题材的《白与黄》《黄丝帕》《陈阿春》《阿金的眼泪》等多部作品。在这些作品里，杰克伦敦毫不吝惜笔墨，称中国人为劣等民族，是对欧美白人世界构成威胁的黄祸，必须对之实施种族灭绝，世界才能实现和平。1916年11月22日，杰克伦敦服用吗啡过量身亡，时年40岁。

《马丁伊登》主人公是一个名叫马丁伊登的年轻水手。他勤恳好学，尤其热衷于文学。他尝试着将自己的经历创作成小说，他的作品起先处处碰壁，后来渐渐得到出版商认可，成了畅销书，他本人也成了当红作家，开始飞黄腾达起来。马丁伊登年轻时仰慕过一位上流社会罗丝小姐，但罗丝小姐家里并不愿意和这个穷小子发生瓜葛。当马丁伊登走红后，所有人都凑了上来，争先恐后地献殷勤，其中也包括了罗丝小姐。这让他看透了人情冷暖世态炎凉，心中的那些美好幻想也随之破灭。

真的勇士，应该是看清生活的本质后，依然热爱着生活。从这个意义上来看，马丁伊登只做到了前半句。他通过自己的起伏经历，看到了社会的势利嘴脸，却没有能够继续假装自己热爱这样的生活。他可以在作品中抨击这种现场，可以在记者会上大放厥词，却丝毫不能影响社会分毫。不论他如何拒绝，那些主动凑上来的人丝毫不会减少，不论他如何善待别人，他自己也无法确认别人到底是不是真心。

当初，马丁伊登为了赢得美人心、为了罗丝小姐，才开始学习开始写作。这个过程艰难又缓慢，马丁伊登的起点低，进展慢，罗丝小姐也并没有表现出愿意共苦的意愿。有趣的是，马丁伊登为了罗丝小姐进行的创作后来居然大获成功，而此时罗丝小姐早已离开了他。直到马丁伊登成为当红作家的时候，罗丝小姐才反身示好。这打破了马丁伊登对爱情的幻想。行为举止优雅收过良好教育的上流社会，在逐利的时候丝毫没有掩饰。反倒是同为底层人民的女服务员能做到共苦。但马丁伊登也不相信爱情了。

摧毁爱情的最有效方法就是，让原本心中的白月光，成为自己最讨厌的人。马丁伊登是一位批判资本主义的自由主义者，崇尚自然规律，最讨厌虚伪做作。他的爱情观也是如此，要爱就大胆热烈地去爱。他可以不顾世俗眼光，努力迎娶心上人。偏偏心上人将其拒之千里，最要命的是，白月光心上人还是一个虚伪做作趋炎附势的人。这让马丁伊登彻底心死。

《马丁伊登》使用超级16毫米胶片拍摄，影片充满粗重的颗粒感和浓厚的色调，乍一看还会以为这是三四十年前拍摄的影片。男主角卢卡马里内利（Luca Marinelli）凭借本片表现，在第76届威尼斯电影节上斩获最佳男演员，击败风头无两的华金菲尼克斯（ Joaquin Phoenix，《小丑》）。卢卡马里内利在影片后半段的表现不错，作家成名后对周围一切的失望表现得淋漓尽致。不过说实话，我还是觉得华金菲尼克斯更胜一筹。

憧憬爱情万念俱灰，始于大海终于大海。